网站地图
【www.chawenzhang.com--知识文库】
外公是棵樱桃树篇一:窃读的感觉真好_500字
“书籍是最好的营养品”沙士比亚说的，这句话给了我深刻的印象。“一日无书，百事荒芜”。我就是这样的人，只要没有了书，我的心就会急躁，这也是让我爱上窃读的原因。窃读的感觉真好！
今天我的书又看完了，我叫妈妈陪我去新华书店，看看有没有新书，买几本回去慢慢看。到了新华书店，数不胜数，有《笑猫日记》、《淘气包马小跳》、《外公是棵樱桃树》、《苹果树上的外婆》……我一眼就看中了我还没有买的《笑猫日记》，我立刻了买了本回家，当时已经是九点半了。回到家，我正准备睡觉时，想起了梦寐以求的《笑猫日记》。我轻手轻脚，东张西望地向我的书房“进攻”了。我像个小偷一样的潜入了书房，把《笑猫日记》拿起就跑回卧室。还了没有发现我，赶紧关了灯，然后借着月光来看书，我估计这也叫“窃读”吧。我津津有味地读着，看得非常慢，生怕看漏了一页。终于看完了，我满足地钻进温暖的被窝，还在想明天如法炮制继续窃读。虽然窃读不是一件好事，对眼睛不好，但是我喜欢窃读，因为好窃读的感觉真爽！
“读书破万卷，下笔如有神”。这句话和其它关于读书名人名言，我就明白它的意思——窃读的感觉真好！
人和街五年级:463594049
外公是棵樱桃树篇二:最甜的樱桃_1000字
寒春三月，空气中冷风吱呀着，像刀一样，利得似要把大地撕碎。擦拭桌前厚厚的灰尘，翻箱倒柜时，发现了一张发黄的相片，上面是一个和蔼的老人，感觉好熟悉，好亲切。 我问母亲：“妈，这是谁？”心中忽有一种奇怪的感觉，好像我不应该问这个问题，或是这个问题的答案我已深知了。母亲看了看，忽然笑了，陷入美好的回忆，说：“他是你外公，你这孩子。” 是啊，照片上那个人不正是外公吗？但我对他的记忆大概仅限于几张照片的支撑和那颗樱桃树的维系吧! 那是冬末初春，但天气仍比如今的三月暖。那时，外公从学校回来，手中抓着一颗半大的樱桃树。外公小心翼翼地将它种进了院子里，从此，樱桃树就成为我家的一份子了。起初，外公对树是百般呵护，到后来就渐渐淡去了兴致。 我不明白，但还是私底下给樱桃树浇水，看着它一天天长高，我的心仿佛浸入了蜜汁，我初次尝到了幸福的味道。可外公却很不高兴，只是对我说不要浇了，我受不住外公的威严，只好放弃了对樱桃树的“抚养”。 一个夏季，雨似倾泻般袭击了院子，樱桃树也遇难了。豆大的雨点似拳头般重重的砸在叶子上，那叶子被打得左右欹斜，像无力的少女，让人怜悯。我一见这情况，便想冲过去保护它，可没想到，外公又阻拦了我。他一改往日的和蔼，黑着脸对我说：“回去！”这两个字如命令般，使我不得不顺从。我回头看了眼樱桃树，它仿佛正在煎熬着，我不敢再看，狠狠的甩了头…… 雨终于停止了咆哮，可樱桃树已经是伤痕累累了。青涩的樱桃在地上无依无靠地滚落着，似漂泊的游子，四处孤苦伶仃地漂流着。我见此，忘不了外公的狠心，忘不了他的无情！ …… 秋风乍起，转眼，樱桃树已结果了，外公笑盈盈地摘下了樱桃，装满了一个大大的盘子。我品味着，却奇怪，樱桃树被风雨那么多次的击打，怎会结出这么甜的果子呢？正想时，手中抓到了一颗红得似玛瑙的樱桃，更奇怪的是，这颗樱桃上面有一条条伤痕，这莫不是风雨击打的？我咬了下去，啊！这樱桃，真甜！我仿佛明白了外公的良苦用心，仿佛真正尝到了幸福的味道…… 幸福，不在那蜜缸中的樱桃里，华而不实;而是那在风雨中几经挫折，却依然挺立，摇曳在风中的舞者。虽然满身伤痕，但我依然见证风雨，因为我相信，幸福就在那伤痕累累，却甜如蜜汁的樱桃里. 啊，那最甜的樱桃！
广东汕头金平区汕头市金园实验中学初一:司马诗琦
外公是棵樱桃树篇三:樱桃_1000字
外婆家的院子里有两棵樱桃树，一棵是老树。老树的树皮粗糙，微微蜷曲的树干上一半的树枝已渐渐干枯，而另一半却依旧散发着生命的活力。抬头仰望，可以依稀看见树干上刻着一些字，据说那是外公小时候玩耍时刻上的。
春天，两棵树的枝头繁花绽放，如霞似锦，袭人的香气飘满村中小径。到了初秋，枝头缀满一颗颗红润剔透的果实，在微风的轻拂下左右摇摆，十分诱人。
小时候和外婆朝夕相处的日子，每天，在樱桃树下，外婆教我读书、写字，和我嬉戏打闹。每当到了樱桃快要成熟的季节，每个晨曦和暮光中总是忍不住的去瞧瞧果实有没有长大一点，盼望着它们的成熟。当樱桃的青涩稍稍消退时，幼小的我总是偷偷的将它们摘下，一见四下无人，便迫不及待的放进嘴里。一咬，苦涩的汁液溢满口腔，脸上顿时露出痛苦的表情。此时的我也顾不得外婆会责怪，惊呼着跑向房间，向外婆求救。外婆一见，忙让我将果实吐出，用清水漱漱口，又帮我泡了一杯麦乳精，除一下口中的苦涩。看见我依然痛苦的神色，外婆又不禁哈哈大笑，眼中似乎多了些什么，我想，大概妈妈小时候也是这样的吧。不知不觉间，樱桃树的果实陪伴着我家三代人度过了童年时光。
如今我回到了自己生活的城市，不能常伴外婆左右。可外婆却时常惦记着我。隔三岔五的便打电话来关心我的身体状况，学习成绩，我也会将一些不会告诉父母烦恼告诉外婆，外婆也会帮我出出主意，祖孙俩的情意并未随着距离的遥远而有丝毫减退。每年秋天她总会将摘下的樱桃用自己编的篮子送到我家。每一年，外婆送来的樱桃还是那么鲜，那么美，然而每一年，外婆的脊背都更加弯曲了，皱纹都更多更深了，每一次上得楼来，用毛巾拭去白发间的汗水总要喘息良久。此时，妈妈总是心疼的说：“您以后不要再送了，我们这都有买，您身体不好，还是在家里休息休息吧。”可外婆却依然坚持：“买的水果不好，自己家里种的可是纯绿色食品。阳阳爱吃，我就要送。”而这时我总是适时的上前去帮外婆锤锤肩，捏捏脚。祖孙俩的笑语又充满了房间。
有一年，外婆却送来了两篮子的樱桃。我疑惑的问：“今年怎么结了这么多果实？”外婆微笑着说：“你尝尝看两篮的樱桃有什么不一样。”我拿起一篮中的樱桃，放进嘴里，依旧清甜、馨香。而另一篮的却不是很甜，取而代之的是一股淡淡的苦涩。外婆指着这篮苦涩的樱桃，说：“其实这是一棵新的樱桃树。”我惊讶道：“院子里又种了一棵树啊。”外婆笑着摇摇头说：“其实这棵树是你自己种下的，有一次你偷吃完樱桃，直接把核扔在了土里，第二年就长出了一棵小苗，我便每年浇水，施肥，小樱桃树也渐渐长大了。虽然现在果实还是苦涩的，但终有一天变得更甜，更成熟。”
上海市辽阳中学初二：夕颜天下
外公是棵樱桃树篇四:摘樱桃_400字
三月份的时候，是樱桃成熟的季节。而樱桃了，又是我最喜欢吃的一种水果，所以在三月份的时候，我可以大饱口福了。
我外婆家有两棵樱桃树现在已经成熟了，打电话叫我去摘了吃，于是，星期六的时候，爷爷骑车带我和弟弟一起去摘樱桃。
我们到了之后喝了一杯水，就去摘了，不过有一部分还没有完全的成熟，有一部分又已经红的太好了。我当然先摘红好了的呀！不愧是红好了的，我的手刚刚碰到它，它就落入了我的手心里。红的摘完了，还有一些没有完全红好，不过已经差不多了的，我也不管三七二十一的把它摘了下来。有一些很高的，我的外公还拿来梯子来摘的。这下差不多红好了的也摘完了，外婆叫我在她家住一晚上，明天就好了，接着摘，我又不干，我又把一些红了一小部分的也摘了下来。
把樱桃放在水里浸泡，消毒过之后，拿起一颗放在嘴里，那味道是有一缕甜丝丝中还带点微酸的滋味。
对了，樱桃中还含有维生素A、B、C及钙、磷等矿物元素。所以，多吃樱桃，也是有好处的哟！
六年级:秦贝尔
外公是棵樱桃树篇五:回忆_3000字
我是个很怀旧的人，有些事情可能一辈子都忘不掉，我可能时常的去回忆，当好些记忆在我脑袋里划过时，泪水不听话，经常偷偷的流出。
我小时候的住所，是几间瓦房，这些房子不分客厅、卧室、书房什么的，只有一间外间，一间内间。外间摆放着一个大大的白色衣柜，占据了整个墙面，旁边还有张大桌子，上边摆放着一个美丽的玻璃装饰品。内间就混乱了，集合了餐厅、客厅、卧室为一体。摆放着沙发、电视、板床、茶几。这二十余平米的房子，挤着我们三口人。
院子里还有几间小屋，分别是储物间、厨房。刷盘子洗碗什么的还要到院里砖砌的水池去洗。还有个特别的放煤炭的地方。家里没有厕所，出门不远处倒是有一个。
说起这院子，是我那时的游乐场。院里有两颗大大的樱桃树，可能自打我记事起就已经存在，每年都会结出许多多樱桃，一半是家里人吃了，剩下的让赶也赶不走的鸟儿给吃了，不然就是掉到地上给狗吃了。小时候，这院子生机盎然的，不仅有樱桃树，还有石榴树（尽管在我的记忆里，他几乎没结过果）、枣树、葡萄树，花池子里，还有那总也开不尽的牡丹花。那时的我在这些树下乘凉、玩嬉，品着樱桃，尝着紫葡萄。那牡丹也争奇斗艳，不过也引来了我讨厌的蜜蜂，我小时候被蜜蜂蛰到过，特别讨厌他们。
后来家长在屋门前砌上了一片方台，上有两层小台阶。台阶砌的真是精致，用红砖精心垒好样式，之后又一遍遍的在表面涂抹上水泥，等水泥干得差不多了，再在其表面附上一层薄膜，定期洒水，一段时间后，水泥干透了，台阶也变得坚硬到可以承得住我们的体重了。不过我还记得，有一次下台阶，失足，我从台阶上滚了下去，把鼻梁上可除了好大的伤口，好长时间才恢复。
气温骤高，我们就到后边的山上去乘凉，一次偶然，我看到了被夕阳染得通红的云彩变化成了一条巨龙，之后又变成了马蛇……激动了我好半天。那实在是最美的景色，知道现在我还模模糊糊得记在脑里，只是不太真切了。
夏天院子里的蚊子很多，几乎呆不下去，你要不停的跺脚，身体不听的动，但是蚊子还不罢休。有一年院子里修上了一张石桌，我们夏天的午饭，就开始在石桌上享用了。
那时最好的避暑方法就是吃西瓜。展开一张方桌，坐在门楼里，吹着小风，手里抱着个切成两半的大西瓜，用勺子大头大口的吃，西瓜水弄了一身，好惬意的感觉。还有一只小狗，在我身边摇着尾巴来回转圈，眼镜直勾勾得看着手里的大西瓜。
说起狗我们家也曾迎来好多只，送走好多只。我记忆最深的，也是唯一活到现在的就是小顽皮了，不过令我很担心的是现在她已经近十岁的高龄了，完全没有以前活泼了。小时候我又一次发脾气，曾经把它重重丢到墙上，它惨叫一声，落到地上。爸爸狠狠地揍了我。现在我很不理解我当时的行为，当时顽皮大概只是一只一岁多的小狗吧，被我摔到墙上，大难不死，从此还陪伴着我。
顽皮刚被抱回家时，家人没有帮它起名字，就叫它“狗”。很搞笑的，每一次想要叫它过来，妈妈都会喊：“狗啊，过来！”后来决定帮它起名，我想起了电视节目里的“顽皮”，就决定了，这只“狗”，就叫“顽皮”了！
顽皮实在给了我很大的惊喜，一天晚上，顽皮的小狗狗诞生了，一家人手忙脚乱给它“接生”。顽皮当上了母亲。他的小宝宝都被送走，这么些年了，它们都怎么样了，也是无从所知了。其中一只毛色纯白的，送到了姥姥家，姥姥在院里，给它铺下了柔软的小窝，它似乎很喜欢，但在一年后，它幼小的它被骨头划破嗓子，姥爷带它去医院打针但它还是死了。
家长说了，在顽皮之前，还有几只狗。其中一只，饱受我的折磨。他也是一只黄颜色的狗狗。
妈妈说，我总爱把它叫到身边，然后把指头伸入它的口中，扣住它两腮，将他提离地面，疼的它惨叫。我完全不能想象，现在爱狗的我在小时候竟然是个虐狗狂。让这只小狗最终的死去确实有些让人不解。某天深夜，妈妈听到它院里到处刨、抓，但是当时我们都并不在意，结果到了第二天，发现他死在柴堆边。
妈妈信誓旦旦得对我说，有可能是它吃了某些坏人投进来的有毒食物而死。
但是奇怪的是，我竟对这些事情没有半点记忆。可能是我那时太顽劣对自己虐待小狗的行为毫不在意，不感到丝毫的内疚。或是那时我太小了。第一次听家长说的时候，我们带着顽皮在回家的路上，刚好遇见一只凶神恶煞的大狗，它径直向较小的顽皮走来，我听完那只惨死的小狗的故事后，心里很愤恨，为了保护顽皮，我随手捡起一块石头，大叫着，发了疯似的像大狗扔去。妈妈被吓了一跳，将我拖住。
我小时候很执拗，无缘无故发脾气，发完脾气，家长只要追我，我就一路小跑，跑出很远。家长形容我那动作，跟“小飞机”似地。无论他们怎么去喊叫我也没有用，但是如果没人理我，我会立马掉头回去，气立马消了。这是很戏剧化的结局，所以我小时候大发脾气时，长辈们就不去理会我。
我的父母因为工作忙，从我上幼儿园开始，就由姥姥接送。第一次去到幼儿园，家长把我送到老师的怀里，掉头就跑，无论我在老师的怀里怎么哭闹，家长还是头也不回一路小跑直到消失在我视野中。
第二天更是混乱，妈妈把我送到老师身边，又想转头就跑，见状，我愣是把老师看作最大的敌人，奋力甩开她，尽管老师死死的想抓住我，不过还是被我逃脱了。经过好长时间的劝导，我才放妈妈离开幼儿园，自己跟老师返回教室。
直到进入小学，我中午放学都要到姥姥家吃饭，下午在姥姥家等着家长下班，把我接回家里。双休日也是如此。
跟我类似的是我的表妹。她平日借宿在学校，每周五回到家中，双休日也会在姥姥家度过。因为有她，这里更是成了我们的小天堂。每天都上演好戏。
少不了的事大家童年里都会做的游戏，过家家。你做母亲我做父亲，一个个布偶就是可爱柔弱的孩子了。在生活场景的模拟中，充满了童真，丝毫看不到现实生活的残劳苦。沉浸在梦想中，我把自己塑造成了一位十全十美样样精通有极富爱心的人。职业是教师，兼职做企业老总，又在医院当班。和家人过着富足快乐的生活。
我们两个很爱骑自行车，一开始的四轮小车，在胡同里蹬来蹬去没有意思之后，我索性让老爷把火车轮两面的两个小轮拆卸下来。我们两个渐渐都学会骑车了，我们走出了小巷子的那片天地。趁长辈们不注意的功夫，我和妹妹骑着车子到村里最繁华的“村门”跑了一趟。
正值下班时间的村门，是做生意摆地摊的商户们聚集的地方，车来车往。我们在人群中穿梭，自然险象环生，等回到家，长辈们知道了这件事，好好的训了我们两个一顿。自打这次我们就愈来越向往胡同外的世界了，不顾劝阻硬要骑车去逛一逛。长辈劝阻不住了，就只好千叮呤万嘱咐，唠叨不完：“小心点啊！”“来来回回车那么多，可慢点啊！”“路那么难走，别乱跑啊！”“早点回来啊！”。
春暖花开我和妹妹找了个“老师让观察植物”的理由，跑出门去走街串巷，其实根本是没有这个任务的。我们碰见漂亮的花草就采下来，小心翼翼放到车篮里，回到家中粗粗摆弄一番，就把这些萎蔫的花草扔到一旁了。
有一年春天，姥爷从朋友那里得到了一颗樱桃果树，几个大人一通忙活把果树栽进了院里的花坛中。硕大的果树，但却一片绿叶也没有，我实在想不出它能给我们带来怎样美味的果实。但只看到在一旁姥爷在一旁用期待的眼神望着它。
夏季阳光灼热极了，姥姥家的院子上，拉起了黑网纱，阻挡少部分阳光。纱网上密密麻麻布满孔隙，像一面筛子，将射下来的阳光均匀分散成一道道光束阳光透下来，在地面上也形成纱网的影子。
夏季的雨水也是在频繁，全然没有了春季里“贵如油”的娇气，上天把它们一股脑的倾泻下来，为在阳光炙烤下的万物冲冲凉。一颗颗硕大的雨点，滴落到纱网上，汇到纱网的某几个孔隙，钻下来，汇成一股灵澈的水流径直击打到地面。姥爷不肯错过这些天赐的水资源，拿出水盆、水桶，接到水流下方，不一会，盛水的器具就全都满了。我和妹妹从屋内翻出瓶瓶罐罐冲进院里，也效仿大人，不过不是为了攒水，只是为了好玩。等雨停了或是稍小些的时候，拿着板凳，坐到水流旁开始游戏。把刚才接到的雨水当做什么“圣水”、“灵泉”的，一个扮成卖家一个，假装买主。卖家按照盛水器皿的大小将这些水分为许多个等次，不同的等次当然“售价”不同。最小最精致的器皿装好的水当然“稀有”被视为“珍品”。而买主，不知从哪搜罗一些纸本，才成纸币大小，自己随意写上面值，来购买各式各样的“圣水”。类似这样的游戏还有很多，我们也曾把储藏室当“小卖店”，拿药箱里各样的药品开“药房”，把偶尔得病留下的吊针扎到毛绒玩具身上假装医生替人治病，要细讲的话怎么也讲不完。
在雨水的滋润下，樱桃树也渐渐成长，慢慢的枝叶繁茂起来。
天气渐渐转向凉爽，抬头看看太空，候鸟正在结队向远方飞去，那颗樱桃树上青绿的叶子渐渐褪色，染成青黄色。相对于热烈的夏季来说，我们安静了好多。
姥姥家离孝妇河并不是很远，穿过笔直的胡同，胡同的尽头是一条泥土小路。小路和一同延伸向远处。那一小片泥土路，我们把它叫作河滩。
那时的孝妇河，还是天然的面貌，河道不宽，水流也不急。夏季里雨水不断，河里的水，也就充沛一些。秋天里，河里的水也就少得可怜，跟小溪一般。
河道旁是一片大大的沙地，沙子并不细小，反倒有些粗糙，有许多的石头。
晚饭后，我们喜欢陪着姥姥到河滩沙地上去坐坐。姥姥找一处平整的地方坐下与其他人唠唠家常，我与妹妹和其他孩子在一旁玩沙，嬉水。
用手把沙子聚拢过来堆个小沙丘，从一旁折一根树枝插到沙丘顶端。一番工程完工，脸上都笑盈盈的。
在沙地上刨一个坑，有的伙伴用石头，有的，干脆用手。跪到坑边，手伸进坑洞中，奋力将沙子向坑外扬出。弄得手指甲缝里，头发上全是泥沙，在他一旁的人会赶紧跑开，免得被弄得一脸沙子。坑洞刨好，再找些树枝野草来。树枝交错得架在洞口上，再覆上草，草上撒上沙子。精心修整直到看不出那平整的沙地上被刨了为止。之后，就看谁倒霉，偏偏踩到坑洞上了。坑洞不大，踩上去的，顶多是一惊，一只脚进到了坑里。用把脚下的细枝野草踢走，看到整个坑洞，暗暗生气呢。
捡几块扁平的石头，跟着长辈学打水漂。长辈们说他们小时候，没有玩具，就只有玩这些。他们的技术还真是不错。石头从手中飞出，在水面上跳舞似地，轻触一下水面，复友又起来，掠过水面，又弹了起来，弹跳了几次之后终于肯落进水中。可我怎么学也学不好。石头，被我抛到河里，在空中划出一道弧线之后扑通一声钻进了水里，溅起了一片水花。再也找不见了。
现在，我也只能打出一个水漂，偶尔可以让石头在水面上做两次跳跃。但技术远不如长辈们，但那也没有什么了，我毕竟对这类的游戏不很感兴趣。
淄博市博山区第九中学初三:夏侯姿维
外公是棵樱桃树篇六:念梅_1000字
回忆曾经的老屋——“少时的乐园”。房前有一平地，走过平地才是屋外。平地上有春开花、夏结果的樱桃树；有盛秋时节里迷人的“桂人”；有那隆冬中的“精灵梅”；还有那几棵不知名的长绿树。——这些都是外公的功劳。虽然梅树已经不在了，可外公和我仍会常常谈及在那个“启园”中发生的故事。
外公是一名教师，他育人、“育树”，在“育树”中也育了我。我爱在“林”中散步，爱跟着外公一起去“育树”。我最爱梅树，爱它的“和谐”、爱它的“清灵”、更爱它的“坚毅”。
（和谐）粉色为主，浅红为辅，就似一位少女。它不似紫藤萝般花团锦簇，也不似玫瑰花般一枝独秀——“不要让自己被埋没，也不要让自己独立一方”。它的那个大家庭里，各有各的姿态且相得益彰，既不繁多也不独秀。有绽放了的——些许花瓣依托着那五片花瓣，花瓣一起衬托似游龙吐珠般的心蕊。有含苞的——远看似一颗颗粉红宝石嵌在树似干上，近看如待嫁的少女般，娇嫩惹爱。
（清灵）不论是雨雾中还是暖阳下，它都有着别样的韵——“人要学会处事理，不论在任何环境中，都可以游刃有余”。雨雾中——它似江南的少女，朦朦胧胧。它那独有的清香随着那天然的“纱幕”和那独特的“雨调”中向四周飘散，空灵、静雅。我曾喜在屋里临窗坐着，听着那雨珠散落的声音，看着那位朦胧的“美人”。暖阳下——它是我休憩的好去处。坐在它的身旁，看看书便伴随着那股清香闭上双眼，享受那冬日的暖阳。那清香似绫罗缠绕般的浓淡相交。
（坚毅）梅在寒冬里绽放，愈冷愈有“活力”——“要学会坚毅力，不论顺境或逆境，都要脚踏实地的往上走，要相信自己”。初冬季节，它还只有一些零星的花骨朵，只有靠近它才能闻到它的清香味儿。随着气温逐渐降低，万物都已进入梦乡，等待来年的春天之时，它却已经开始迎接属于它自己的“春天”了。花骨朵绽放开来，又有后续的花骨朵等待开放，仿佛在它的身上便可以看到春天的韵味。
梅是花中的“君子”，我怀念少时的“启园”，怀念那棵梅树，怀念它那独有的清香，怀念外公对我少时的教育，怀念……
高一:孟思洁
外公是棵樱桃树篇七:拥抱阳光的心情_2000字
拥抱阳光的心情 我的诗意的人生就这样在这个叫花山的小山村轻轻地展开了画卷儿，五岁的我开始了对于人间美好情境的最初始记忆。 我明白，这笼罩着整个山乡的醇美清香就是由它酿造出来的；我也明白，这一抹没有连上一丝儿青绿的、挤挤挨挨的花束状迷雾就是樱桃花。粉白色的花儿给人的感觉不是一朵一朵地开起来的，而是一枝枝一条条地抽缕开来，通身透明的像新点上暖色颜料的油画，它的美丽也源于它的新鲜。花山的樱桃花好像不是大片大片地丛生着，而是零散着几棵，又突兀着几棵，就这么多情地站在那儿，平淡的乡村便浪漫了起来。 孩儿提时懵懵懂懂间与这道风景形成的适当距离，使这浅淡的樱桃花终于形成了我的模糊的韵致，年年岁岁，岁岁年年，看不见的馨香动态地飘忽着恒久的芬芳，花朵自身的娇容却静止在一派浅粉色的朦胧里。 五岁的我和十五岁的大姐就寄居在这乡下的我外公家。姐姐刚刚服侍着年迈的外公出了医院。这段不算短的住院时光耽误了她的功课，留级之前，她已经休学了。我去玩的时候，她正和一群上海知青混在一起，在生产队里挣一点工分。 我在姐姐她们这里，体会到的是一种潜意识的被别人注意到了的尊严，这是一种我们被世界拥有和我们拥有世界的双重模糊的幸福。我们家六个女孩中我排行第四，所以无论我的童年有没有故事，父母可能都没有工夫去留意。印象里，知青们经常圪蹴在我外公家门前的大场院子里，我搞不懂他们在干什么。他们是一群会玩的大小孩，我手指上的金戒指儿，我拎着的蝈蝈笼儿，都是他们用野麦草和高粱杆编结起来的。有一回，村里卖豆腐的老杜的女儿小梅手里没有蝈笼，都哭起来了，而我却有两个，印象中我好像坚决不舍得给她。这时候姐姐和知青们就轮番夸奖起我来，他们夸我聪明夸我听话夸我好看……原来小孩听了顺耳的话也会变得晕晕糊糊起来，不知不觉就把蝈笼递了出去。有一个长着娃娃脸的上海女知青叫小金子，非常喜欢逗我玩，每次同我比个儿都比我矮那么一丁点，其实我明白她那是蹲着身子同我比，可我依然一蹦三尺高地满场院里大叫我比金子姐姐高。我就这么自己把自己骗得兴高采烈起来。 庄户人家的火炕上铺着金黄色的炕席，它的下面就是一览无余的泥土。在乡下，有炕席就是有人间烟火的意思。闲得发慌时，我就去掀起它，往里面瞧瞧，掀得炕土噗嗤噗嗤直往外冒，尘土飞扬的时候，我好象感觉到了漫无目地的虚空。晚上，我和姐姐还有外公就躺在与这土炕一样年纪的老苇席上进入乡村的梦乡。规则的纹络在我雅嫩的皮肤上印着浅痕，红白分明地留住了乡下日子的气息。 日子就像那樱桃树下的乡间溪流平静地流淌着。可是一天清晨我一觉醒来居然大哭起来：我没有触摸到躺在我身边的姐姐。我平时对她没有太依赖的感觉，并且姐姐每天都是很早就出工了。以往的习惯我全都忘掉了，姐姐不在我身边这个千真万确的事实好像发生在第一次，我哭喊着撒腿就跑，我外公舀出来的、给我洗脸的豆腐水就晾在了洗脸盆里。这时候场院里的人七嘴八舌地劝说着我，可我前所未有地执拗起来。 五岁时我脚下踩踏的这条马路也许真的来自童话的国度，它居然铺垫着一色的粉红色的沙石。一个五岁的小女孩面对着一条如此光彩照人的路途，真的不知道该把它怎么办才好。对比着公路所应该具备的刻板的规则，其实它更像一曲蜿转动听的乡村音乐，公路不再仅仅是一条公路了。 我就这么迈着非常夸张的脚步奔跑在粉红色的沙石路上，细小的沙石在我脚下调皮地打着转儿，发出很有乡下韵味的声响。红沙石硌出的微微疼痛，像顽皮的小马驹挨了主人几下嗔怪的鞭子。我就这么快快地跑着，找姐姐去，尽管我还没有明确下来我为什么非要找到姐姐。 当春天的第一缕阳光梦幻般地向大地倾洒过来时，我已经拐向了通往姐姐那里的乡间小路，暖暖的太阳跃出了耸立的山峰，一眨一眨地向我抛射着它的千条万缕的金丝银线，空气被它过滤得醉人的纯净。我就这么深一脚浅一脚地丈量着曲曲折折的乡间小路，双手不时地推诿着伸张到我身上的嫩叶新枝，亲爱的阳光就随着我飞舞的小手在我脸上温柔地沐浴着，那是你哭泣时大人们为你擦拭眼泪的感觉。我的面颊上已经不再挂着泪水，内心渐渐平和起来，可我的双腿一直还在不停地跑。是的，我要找到姐姐，找姐姐的愿望与眼前晴朗的天空一样明白。找到姐姐，属于我的那份美好才会完整地驻留下来。 五岁孩童的记忆围罩在一幅模糊的油画之中，我记不清那一次仁慈的上帝最终满没满足我的幼小的渴求。我忘记了以后的细节。但是凭着我今天对于童年生活过的那个山村如此悠扬的回忆，我猜想那一天我一定找到了亲爱的姐姐。我想象出当我汗涔涔地，喘着不齐整的气息，衣衫上挂满晨露地站到姐姐身边时，太阳正在更高的天上对大地变幻着瑰丽的光彩，强烈的阳光把太阳本身全部遮盖了起来，紧接着整个天空便呈现在一片金灿灿的炽热当中。我就在这样极其温暖的氛围里拥抱了我的姐姐，拥抱了这遍布在广阔天地间的春天的阳光。
初一:冬的温度