网站地图
【www.chawenzhang.com--爱情散文】
余秀华的诗歌全集《穿过大半个中国去睡你》
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由 、
《阿乐，你又不幸的被我想起》
我不敢把我的心给你
怕我一想你，你就疼
我不能把我的眼给你
怕我一哭，你就流泪
我无法把我的命给你
因为我一死去，你也会消逝
我要了你身后的位置
当我看你时，你看不见我
我要了你夜晚的影子
当我叫你时，你就听不见
我要下了你的暮年
从现在开始酿酒
《经过墓园》
如同星子在黄昏，一闪。在墓园里走动，被点燃的我
秘密在身体里不断扩大，抓不住的火
风，曳曳而来，轻一点捧住火，重一点就熄灭我
他们与我隔土相望。站在时间前列的人
先替我沉眠，替我把半截人世含进土里
所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血
然而每一次，我都会被击中
想在不停的耳语里找到尖利的责备
只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸
直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋
我突然空空荡荡的身体
仿佛不能被万有引力吸住
《井台》
许多井散落在地里，你若有醉意
就无从寻觅。
哪一口枯了，风声四起
哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜
而井台，蛊惑里的善良和敌意
让日子一砖一砖扣得紧密
漏风，漏雨无非一种象征意义
汲水的人消逝于水的自身
大地饥渴
红衣的女子用乳房一遍遍
搽去井台上的几粒鸟粪
整个胸堂，都弥漫云的回音
《梦见雪》
梦见八千里雪。从我的省到你的省，从我的绣布
到你客居的小旅馆
这虚张声势的白 。
一个废弃的矿场掩埋得更深，深入遗忘的暗河
一具荒草间的马骨被扬起
天空是深不见底的窟窿
你三碗烈酒，把肉身里的白压住
厌倦这人生粉扬的事态，你一笔插进陈年恩仇
徒步向南
此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动
一个在梦里的梦里随你飘动
还有一个，耐心地把这飘动按住
《致雷平阳》
我以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手
他年，我流离失所，我就抵挡一辈子的清白沽酒一壶
邀你对酌
为只为，一只狗在你心头吠过秋风
为只为，牧羊的时候，你的孤独，对峙，和解和贪图
为只为，一条河弯弯曲曲，只有你清楚他的去向
为只为，一个老诗人离去，你在异乡的佛像前长跪，泣不成声
多少年来，人若问我在哪里
我只能回答他：活着。我没有写过诗歌，你也一样
一辈子，我们会遇见多少写诗的人，但是我不相信他们就是诗人
而你是。
冷冷地看着一条狗死去的你是
从容地面对落日西下的你是
当你长歌当哭，为一个无法回来的灵魂。你是
是又如何?
你依然心怀怜悯，独自西行
我不过是向你致敬以后，各自营生
但是我还是想再一次向你致敬，仅为一个让我在他文字里流泪
心莲盛开的人
仅为一个甘愿掏出心肺，以血供字的人
《那些秘密突然端庄》
关于你的生日，爱人，如同苹果的一个秘密
这个唯一的日子，你依旧打开秋风，波澜不惊
我的叙述一次次被打断，词汇干涩，眼泪盲目而不确切
把命运交给夜风，也就交给了你
日子还悠长呢，说到绝望有多少矫情
哦，你曾经给过我最薄最小的翅膀
嗯，我就飞成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上
也是一肚子甜蜜
我想象你点燃的烛火。但是恳请你省略我的想象
我已经远远落在第一现场后面
我看见的是横店村过于明媚的阳光，和落在伤口边的菊花
这些，羞于为礼
原谅我又一次无端停顿。你不会意外
那么，一口气吹熄所有的蜡烛
我的忧伤，绝望，愤怒加上一个词汇就成为美
摇晃着。这一天突然地端庄
《打谷场的麦子》
五月看准了地方，从天空垂直打下
做了许久的梦坠下云端
落在生存的金黄里
父亲又翻了一遍麦子
——内心的潮湿必须对准阳光
这样的麦子才配得上一冬不发霉
翻完以后，他掐起一粒麦子
用心一咬
便流出了一地月光
如果在这一打谷场的麦子里游一次泳
一定会洗掉身上的细枝末节
和抒情里所有的形容词
怕只怕我并不坚硬的骨头
承受不起这样的金黄色
《我们在这样的夜色里去向不明》
1.
这样真好，如同在深山里拨琴
听见的是些石头，枯叶。水也不大流了
欲断未断
后来，人也索然无味，不洗，不道晚安
惆怅睡去
月色照不照，深渊继续深着
我说时光的潭里，下沉的途中我们应该有
一些恐惧
我说的是应该。这与已经到来，未曾到来的
没有关联
夜色一次次降临，没有倦意
我们怎么对峙，都会蜷曲起来
阿乐，这与拥抱的姿势不同，相同的只是
一点可有可无的情绪
而我们从来没有道过晚安
2.
我一旦安静，就被套上枷锁与时间拔河
如果我不饿就会很使力
如果我没有吃晚饭，我就赖在地上
任由它拖着我
如一只不吠的狗
结果是一样的，让人欢喜，也忧愁
哦，对于另外的人也许不一样
他们在火车上去另外的地方
背另外的台词
一不小心，一语成菅
而你，一个小城市的戏子，主持人
泥鳅一般困在汉江边
困就是成全
一个人不应该把江湖之气全部收入
看一个城市的目光
3.
动荡的生活和生命是不会褪色的
我的向往
阿乐，我们都在犯罪
我在村庄里被植物照耀
你在城市里被霓虹驱赶
我们害怕失踪，把自己的黑匣子紧紧抱住
哪怕死，也是在自己的
血管里
我对我的热情和你的冷漠都失去了
耐心
活与不活真的是另外一件事情
只是我们明白无误地存在了好多年
真是不可原谅
你咳吧咳吧
只是不要吐出浓痰
4.
唉，我一直改不了洁癖
受不了爱的人在我面前挖鼻屎，吐痰
可是一个农民的尸体被挖出来
我不停呕吐
却还想触摸
不停涌来的死亡，我轻飘飘的
当然我不会去抓你，阿乐
你的存在不是让我去抓
而是让我拿起刀子就知道
如何去剔
但是还是算了吧
谁都会越来越轻，何况是你
写到这里，突然无语
你睡你的，我坐我的
春天八千里
《我爱你 》
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
《手(致父亲)》
我要挡在你的前面，迎接死亡
我要报复你——乡村的艺术家，
玩泥巴的高手
捏我时
捏了个跛足的人儿
哪怕后来你剃下肋骨做我的腿
我也无法正常行走
请你咬紧牙关，拔光我的头发，戴在你头上
让我的苦恨永久在你头上飘
让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀
然后用你树根一样的手，培我的坟
然后，请你远远地走开不要祭奠我
不要拔我坟头新长的草
来生，不会再做你的女儿
哪怕做一条
余氏看家狗
《日记》
我仅仅存在于此
蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀
《苟活》
每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来
有时候是我跟着它
它的尾巴摇来摇去
这几天都会看见对面的那个男人割麦子
见着我一脸谄笑地喊秀华姑娘
我就加快割草的速度
好几次割破了手指
这个上门女婿，妻子疯了20年了
儿子有自闭症
他的腰上总是背着个录音机
声音大得整个冲子都听得见
我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追
但是他的镰刀比狗更快
他把兔子提回去以后
小巫还在那里找了半天
《溺水的狼》
一匹狼在我的体内溺水，而水
也在我的体内溺水
你如何相信一个深夜独坐的女人，相信依然
从她的身体里取出明艳的部分
我只是把流言，诤言都摁紧在胸腔
和你说说西风吹动的事物
最后我会被你的目光蛊惑
掏出我浅显的一部分作为礼物
我只是不再救赎一只溺水的狼
让它在我的身体里抓出长长的血痕
你说，我喝酒的姿势
多么危险
《下午，摔了一跤》
提竹篮过田沟的时候，我摔了下去
一篮草也摔了下去
当然，一把镰刀也摔下去了
鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的
还有一条白丝巾
轻便好携带的白丝巾，我总预备着弄伤了手
好包扎
但10年过去，它还那么白
赠我白丝巾的人不知去了哪里
我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛
云白得浩浩荡荡
散落一地的草绿得浩浩荡荡
《横店村的下午》
恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨
照到一方方小水塘，照到水塘边的水草
照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦
光阴不够平整，被那么多的植物分取
被一头牛分取，被水中央的鸭子分取
被一个个手势分取
同时，也被我分取
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——它们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
不过是把横店村重新捂热一遍
《我的身体是一座矿场》
隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件
暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息
五脏六腑，哪一处的瓦斯超标
总会有一些小道消息
怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件
他住在村子里，不停地吸烟
这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸
光明要经过几次改造，而且颜色不一
我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子
那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出
水就涌进来
黑就成为白
袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件
隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄
总有人半途而退
一个人往里面丢了一块石头
十年以后
就听到了回声
《淡青》
起雾了。我踌躇着在北山脱下尾巴
在子时之前翻过山头，与一经野花达成共识
让我比它们的香味先到
那时候你拨了拨蜡烛，以袖口挡住
屋檐的风
假如你满屋的书香还没有迷惑我，那一定是
你一身青衫
我怀疑它收拢了我一辈子的烟色
我一个恍惚，就是今生今世
我在江西，你在江东，大雾茫茫
《小雪漠漠》
诗歌里的柳絮，生活里的食盐
我一撇嘴，你就快速抽烟
365天里，你大部分是黑的
我也相信这样的黑，和晨起时候的灰
而如果你今天不穿上那件毛衣
雪
为什么要下呢
《活着》
不堪。累赘。孤独。绝望……我再无法有个清白的人生啦
哦，背叛，背叛。从开始到现在
没有人说：余秀华，因为我，你要好好的
贞洁是多么可笑，多么讽刺，却还是让我一次次哭
但是一定有一根稻草一次次打捞起我
一次次从我身体里掏出光亮，放在我眼前
让我安静的时候写诗
穷苦的时候流浪
让我对路过的人和灯持永恒之爱
让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵
让我在能够申辩的时候坚持沉默
即便如此，这世界还是没有给我一个春天
即便如此，我今天还在，打算喝一点酒后
去风里转转
《对话》
他在篱笆边，一声咳嗽，火苗般挂在牵牛花藤上
春天在荒原那头，与她隔着一个招呼
真的，不知道他怎么到这里的，一场雨水还挂在
马车上。如果是坐火车
却看不到经过隧道时他脸上的夜色
她搅动勺子，玻璃杯被碰响了一下
没有谁听见，除了她
他又咳嗽了一声，拨动了一下火苗
春天在荒原那头，与她隔着一个手势
一只黄鹂在女贞树上，呼唤一朵云落下来
他不知道她是个哑巴
把春天裹进心里了，就不会说出来
《在荆州古城上》
向外望，车水马龙。向里望，熙熙攘攘
而姐姐，在我望向你的时候，我确定：此刻，存在
我们不停地走，黄昏欺近，却发现，又回到东门
小小的惊恐摁回内心：我们在历史的隧道里回到原点
一定是幻觉
“荆州城”字未褪色。仿佛等着时间一回头
就能找到它。它说：我在，一直在，永远在
我从来不怀疑历史的颜色就是这城墙砖的颜色
我相信此刻每一块砖里都有烧沸的霞光
姐姐，抱抱我。如抱住护城河里的一片水
一片水里一棵柳的倒影
一棵柳的倒影里刚刚飞走的燕子
姐姐，此刻的春天让我饱含热泪
我如一滴水回到一条河，一块砖回到一个城
当初刘备三借荆州，关羽千里走单骑
历史的潮流从四面八方向这里滚滚而来
英雄辈出的平原上，一眼望去
姐姐，我想紧紧抱住城头，不让风把我带走
而今世，他们一定魂落古城
在旖旎春光里，等我辨认
瓮城里，有人卖葫芦丝，戏服
这景象让人感慨又着迷：我们都有一个瓮，自入其里
姐姐，如果我吹起葫芦丝，而你穿上戏服
一曲奏完，一舞终了
我们躺在古城上，渐渐化进城墙
而无人看见
姐姐，你可认可这样的幸福
《你没有看见我被遮蔽的部分》
春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠
但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵
总是来不及爱，就已经深陷。你的名字被我咬出血
却没有打开幽暗的封印
那些轻省的部分让我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影
我说：你好，你们好。请接受我躬身一鞠的爱
但是我一直没有被迷惑，从来没有
如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向
但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整
那些假象你还是不知道的好啊
需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子
血肉模糊却依然发出光芒的情意
她向2014年歌唱般的告别
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
……
下一个春天啊，为时不远
下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
余秀华的新浪博客名叫“云端梦呓”。2014年12月17日，她参加在北京举行的一场诗歌朗诵会后，回到湖北钟祥市石碑镇横店村八组的家里。两天后在“云端梦呓”发表《北京之行略记》，最后一句话是：“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”
3年前，2011年9月30日，时任荆门人民广播电台台长的李书新在荆门论坛上实名发帖，帖子名字就叫《记者走基层：走近脑瘫农民女诗人余秀华》。是脑瘫者，也是农民。
李书新这样写到：“她挣扎着，上网，敲打着这个社会的门窗。她知道她要什么，她想更多地与社会亲近。”
而在这两天，独自挣扎和敲打了十几年的余秀华遭遇了整个社会的“亲近”。“一夜之间，余秀华的诗在微信上爆红，一天之后，她家小小的院子里，已经挤满了采访的记者，还有慰问的领导……因诗歌而来的喧哗，在这一天有变成骚动的表演之危险。”昨日，成都商报记者试图与多位诗人聊起此事，对方都急忙说：“你们别去了，人家家里的兔子都快死光了!”
孤独
一开始，她希望亲近外界，但又觉得，乡间的植物最幸福
2011年的那次探访显示，当时，余秀华作为诗人已经在某些论坛上小有名气，不过影响力有限。
2011年秋天，根据李书新和随他同行的记者杨新星的观察，余秀华的生活是宁静的，虽然孤独。
“余秀华的家靠近村公路，有一条碎石路连着她家。碎石路两旁长满蒿草，间或一株两株南瓜、豆角什么的。余秀华说，这些乡间的植物最为幸福，它们享受着最好的阳光，一点一点享受，一点一点老去也值。”李书新的眼里 似乎满是诗意：“深秋了，余秀华家里的稻场干干净净，庭院干干净净，她简陋的房间干干净净。”
不过文章也明显在强调着一种孤独感：“我们围坐在一起，帮助余秀华剥棉花。其双亲年近七旬，这些天还在帮别人家打场。余秀华干不了其他农活，就和奶奶剥棉花;其奶奶年逾九旬，精力不济。祖孙二人亦少话语。”
据日后媒体的访谈和报道，38岁的余秀华前半截人生可以概括为：因出生时倒产脑缺氧而造成脑瘫，高二辍学后便在家里安排下结婚生子。目前儿子在武汉读大学，她与年迈的父母相依为命，没有收入，甚至需要年迈的父母照顾。
在聊天中，余秀华不止一次跟来人提到自己的孤独：“在家跟父母没什么交流，儿子有什么话也不太跟我交流。”
还好，她认识了诗歌。她在博客上写，在论坛上写。
亲近
终于被人发现了才华，她却感到了疲惫
刘年在《诗刊》推出余秀华时还没见过余秀华：“为了写这篇文章，做了简短的采访。电话里，她咬字不准，于是改作QQ聊天。她的智商不仅不低，反而很高”。
2014年，在余秀华独自写下了2000多首诗后，亲近的机会来了。《诗刊》编辑刘年发现了余秀华的诗。
关于余秀华何时开始写诗，凤凰网说她“从2009年到现在，写了近2000首诗”。人民日报说写了16年：“1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》。”
但后来余秀华否认了这个说法。她回答南都记者关于“第一次发表诗歌”的问题时说：“以前有媒体这么问过我，我说是1998年写了《印痕》，那是我临时编出来的。我也想不起来到底是什么时候开始写诗，什么时候开始发表，别人非要问我，我就说了一个。”
至于为什么写诗，她对这个问题似乎也感到疲惫。“没有什么契机，真的没有，想写就开始写了。”
在《诗刊》配发的自述《摇摇晃晃的人间》里，余秀华也许是深思熟虑过的：“当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。因为我是脑瘫，一个字写出来是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。”
刘年对余秀华的认同，在某种程度上也是来源于她的出身和周遭：“我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉。”
拥抱
想和每一个人拥抱，又明白写诗是一个人的事
“字都认识，但不知道她写的啥。”一个村民对蜂拥而至的记者说。余秀华明白，在横店村，自己没有读者。对此她也坦然：写诗，本来就是一个人的事。
不久以后他们见面了。
《诗刊》介绍余秀华后，又将她的诗和随笔在《诗刊》博客及微信发布，激起了更大范围的一轮阅读和转发。
12月，余秀华受邀参加“摇摇晃晃的人间———余秀华、秦兴威、小西、红莲、老井诗歌朗诵会”。朗诵会在北京的中国人民大学举行。余秀华与其他几位农民、快递员、矿工、理发师诗人一起，进入了媒体的视野。
那次朗诵会后，人民日报和凤凰网大篇幅报道了余秀华。凤凰网记者在第一次见到余秀华时，想起她在一首诗中曾说：“陌生人，请抱一抱我，不要问我冷不冷”。所以，这位记者见到她第一句话是：“余姐，抱一抱你，不问你冷不冷。”
余秀华对拥抱有着一种比常人更特殊的认知。回到家后，她为北京之行写的博文，名字就叫：《想拥抱每一个你———北京之行略记》。这篇博客的背景音乐，是赵鹏版的《感恩的心》。
她记下与刘年之间的点滴：“我去的时候，也是刘年接我，他去早了，在寒风里冻了一个多小时……几天里，他总是抢着背重的东西……最叫我开心的是我走的时候，我们拥抱了一下。”她说，刘年慢慢教会自己怎样做人，做一个更好的人。
而刘年曾为余秀华如何做人的自述吃惊：“余秀华说她经常骂人，我略吃了一惊。很想知道她是怎么骂的。”余秀华透露，有人说她性格有缺陷，而她认为自己不偷不抢，不趋炎附势，只是爱说真话而已。
喧哗
她一一笑脸相迎，却不肯给记者留电话
有人称余秀华是中国的艾米丽·迪肯森。对此评价，余秀华呵呵一笑：“我不认识她”。
但最近，诗歌从一个人的事，变成了流行。
而她比谁都清醒：“不用多久，我就会回归到以前的状态。之前我的博客只有200个粉丝，现在已经有2000多了。我会有越来越多的读者，但是真正理解我的人、懂我诗的人，全世界可能只有一两个。”
《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费。之后，有两家以上的出版社跟她联系，希望可以为她出版诗集。
而真正的病毒式爆发在本月15日。余秀华这个名字突然在微信上处于刷屏状态，尤以《余秀华：穿过大半个中国去睡你》和《什么是诗歌?余秀华———这个让我彻夜不眠的诗人
16日、17日两天，来自全国各地的记者堆满了余家的小院，余秀华一遍又一遍地微笑着回答着相同的问题。
也是从这个时候开始，即便是面对面，余秀华也不愿给出自己的电话号码。与她认识或有关的编辑、诗人纷纷婉拒媒体的采访要求。
去年夏天，第一次在QQ上聊天后，刘年眼里的余秀华是这样的：“她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，然后，可以放心大胆聊她的脑瘫，聊她的丈夫和孩子，聊她的爱情观，聊她的被打。”
可是，如今，许多人感受到了余秀华内心的墙。
余秀华诗歌代表作节选
《我爱你》
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
解读
与中国大部分女诗人相比，余秀华的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴，而是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。如诗刊的编辑刘年所说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把异类放在一群大家闺秀里一样醒目———别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
“我的身份顺序是女人、农民、诗人”
近日，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，余秀华火了。数十家媒体来到余秀华家中，她一一笑脸相迎。她喜欢讲述诗的一切，对各类身份标签又强调着反感。多家出版商打来电话，要给她的诗出书，她答应了两家。未来，她盘算着再多走些地方，再多读些书，碰到自己有感触的东西，就一一记下。她在博客中回应突然的走红称，自己的身份顺序应是女人，农民，诗人。“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”她觉得，任何身份的标签都不能凌驾于诗歌本身之上。
记者：有人对你的关注，是因为你的遭遇，你怎么看待这个问题?
余秀华：这样会把诗歌给推到后面，把身体(残疾)推到前台，把苦难放在诗歌前面是不对的，本末倒置了。我不喜欢别人给我贴标签，“脑瘫诗人”“农民诗人”等，任何标签都有局限性，而每个人都是丰富的，写的诗也是不一样的。我不回避“脑瘫”的事实，但希望人们更多去关注我的诗。
记者：那首《穿过大半个中国去睡你》，你觉得这首诗是最好的吗?诗中的“你”有原型吗?
余秀华：我觉得这首诗写得并不好，我也不知道它为什么会火起来。诗里的“你”没有原型，也真的没有对象。他可以是所有人，也可以是某一个人。我以前喜欢在QQ群里、论坛里逛，大家都来自天南海北，有时候开玩笑就这么写。
记者：你有喜欢的诗人吗?有模仿过别人的诗歌吗?
余秀华：我非常喜欢雷平阳，他笑起来很好看，看着很温暖，并不一定帅就是好的。有一次看过一个他的视频，视频里他在唱“一寸光阴一寸金”，我看着看着就笑了。不过，我们没有见过，只在网上聊过几句。我也不想跟他见面，见面了就不是偶像了。
我没有模仿过别人的诗歌，能够模仿的诗不一定是好诗，好诗是独一无二的，不能模仿。我觉得自己读书太少了，很多好诗没读过。
记者：你的诗歌里面出现过“红嘴唇”“高跟鞋”这样的意象，你曾希望有这样的打扮吗?
余秀华：高跟鞋、红嘴唇会使女人很有范，我喜欢别人化妆，但是我从来不化妆，能吃得饱穿得好就行。别人说，你怎么老是不修边幅，我说以前年轻时候没想过，现在人老珠黄了更不会想。有一次，记者要给我拍照，让我打扮一下，但是我刚打扮好，他们没拍就跑了。拍照的时候，我会自然地就紧张起来了。
记者：你在博客中说你是个“好战分子”，你也会经常参与一些网上骂战，为何如此呢?
余秀华：我性格比较倔，以前会跟家人吵架，现在好一些了。有时在网上遇到一些不公平的事，就会跟别人骂战。据《南方都市报》
穿过大半个中国去睡你
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
余秀华的诗歌全集
第一首《穿越大半个中国去睡你》：
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
这首诗，从标题看，很难懂真正的含义，字里行间乍一看似乎觉得有点可笑，但仔细一读，研读又会发现别有内涵。
第二首《梦见雪》全文如下：
梦见八千里雪。从我的省到你的省，从我的绣布
到你客居的小旅馆
这虚张声势的白 。
一个废弃的矿场掩埋得更深，深入遗忘的暗河
一具荒草间的马骨被扬起
天空是深不见底的窟窿
你三碗烈酒，把肉身里的白压住
厌倦这人生粉扬的事态，你一笔插进陈年恩仇
徒步向南
此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动
一个在梦里的梦里随你飘动
还有一个，耐心地把这飘动按住
第三首《经过墓园》
如同星子在黄昏，一闪。在墓园里走动，被点燃的我
秘密在身体里不断扩大，抓不住的火
风，曳曳而来，轻一点捧住火，重一点就熄灭我
他们与我隔土相望。站在时间前列的人
先替我沉眠，替我把半截人世含进土里
所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血
然而每一次，我都会被击中
想在不停的耳语里找到尖利的责备
只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸
直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋
我突然空空荡荡的身体
仿佛不能被万有引力吸住
第四首：《井台》
许多井散落在地里，你若有醉意
就无从寻觅。
哪一口枯了，风声四起
哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜
而井台，蛊惑里的善良和敌意
让日子一砖一砖扣得紧密
漏风，漏雨无非一种象征意义
汲水的人消逝于水的自身
大地饥渴
红衣的女子用乳房一遍遍
搽去井台上的几粒鸟粪
整个胸堂，都弥漫云的回音
第五首：《致雷平阳》
我以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手
他年，我流离失所，我就抵挡一辈子的清白沽酒一壶
邀你对酌
为只为，一只狗在你心头吠过秋风
为只为，牧羊的时候，你的孤独，对峙，和解和贪图
为只为，一条河弯弯曲曲，只有你清楚他的去向
为只为，一个老诗人离去，你在异乡的佛像前长跪，泣不成声
多少年来，人若问我在哪里
我只能回答他：活着。我没有写过诗歌，你也一样
一辈子，我们会遇见多少写诗的人，但是我不相信他们就是诗人
而你是。
冷冷地看着一条狗死去的你是
从容地面对落日西下的你是
当你长歌当哭，为一个无法回来的灵魂。你是
是又如何?
你依然心怀怜悯，独自西行
我不过是向你致敬以后，各自营生
但是我还是想再一次向你致敬，仅为一个让我在他文字里流泪
心莲盛开的人
仅为一个甘愿掏出心肺，以血供字的人
第六首：《那些秘密突然端庄》
关于你的生日，爱人，如同苹果的一个秘密
这个唯一的日子，你依旧打开秋风，波澜不惊
我的叙述一次次被打断，词汇干涩，眼泪盲目而不确切
把命运交给夜风，也就交给了你
日子还悠长呢，说到绝望有多少矫情
哦，你曾经给过我最薄最小的翅膀
嗯，我就飞成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上
也是一肚子甜蜜
我想象你点燃的烛火。但是恳请你省略我的想象
我已经远远落在第一现场后面
我看见的是横店村过于明媚的阳光，和落在伤口边的菊花
这些，羞于为礼
原谅我又一次无端停顿。你不会意外
那么，一口气吹熄所有的蜡烛
我的忧伤，绝望，愤怒加上一个词汇就成为美
摇晃着。这一天突然地端庄
第七首：《打谷场的麦子》
五月看准了地方，从天空垂直打下
做了许久的梦坠下云端
落在生存的金黄里
父亲又翻了一遍麦子
——内心的潮湿必须对准阳光
这样的麦子才配得上一冬不发霉
翻完以后，他掐起一粒麦子
用心一咬
便流出了一地月光
如果在这一打谷场的麦子里游一次泳
一定会洗掉身上的细枝末节
和抒情里所有的形容词
怕只怕我并不坚硬的骨头
承受不起这样的金黄色
第八首：《我们在这样的夜色里去向不明》
1.
这样真好，如同在深山里拨琴
听见的是些石头，枯叶。水也不大流了
欲断未断
后来，人也索然无味，不洗，不道晚安
惆怅睡去
月色照不照，深渊继续深着
我说时光的潭里，下沉的途中我们应该有
一些恐惧
我说的是应该。这与已经到来，未曾到来的
没有关联
夜色一次次降临，没有倦意
我们怎么对峙，都会蜷曲起来
阿乐，这与拥抱的姿势不同，相同的只是
一点可有可无的情绪
而我们从来没有道过晚安
2.
我一旦安静，就被套上枷锁与时间拔河
如果我不饿就会很使力
如果我没有吃晚饭，我就赖在地上
任由它拖着我
如一只不吠的狗
结果是一样的，让人欢喜，也忧愁
哦，对于另外的人也许不一样
他们在火车上去另外的地方
背另外的台词
一不小心，一语成菅
而你，一个小城市的戏子，主持人
泥鳅一般困在汉江边
困就是成全
一个人不应该把江湖之气全部收入
看一个城市的目光
3.
动荡的生活和生命是不会褪色的
我的向往
阿乐，我们都在犯罪
我在村庄里被植物照耀
你在城市里被霓虹驱赶
我们害怕失踪，把自己的黑匣子紧紧抱住
哪怕死，也是在自己的
血管里
我对我的热情和你的冷漠都失去了
耐心
活与不活真的是另外一件事情
只是我们明白无误地存在了好多年
真是不可原谅
你咳吧咳吧
只是不要吐出浓痰
4.
唉，我一直改不了洁癖
受不了爱的人在我面前挖鼻屎，吐痰
可是一个农民的尸体被挖出来
我不停呕吐
却还想触摸
不停涌来的死亡，我轻飘飘的
当然我不会去抓你，阿乐
你的存在不是让我去抓
而是让我拿起刀子就知道
如何去剔
但是还是算了吧
谁都会越来越轻，何况是你
写到这里，突然无语
你睡你的，我坐我的
春天八千里
第九首：《摇摇晃晃的人间》
我爱你
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
这首诗城市晚报评论：这么清纯胆怯美丽的爱情诗!我被震动了。我接着往下读，一共十首诗，我看了第一遍，第一个感觉就是天才——横空出世的一位诗人在我们的面前，她写得真的好。我又再读了一遍，一个字一个字地读，读完了，我在床上坐直了，立刻在微信上转这位女诗人，并写：这才是真正的诗歌!
第十首：再见，2014
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光
告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见
愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天
下一个春天啊，为时不远
下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真
第十一首：日记：我仅仅存在于此
蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀
第十二首：横店村的下午
恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨
照到一方方小水塘，照到水塘边的水草
照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦
光阴不够平整，被那么多的植物分取
被一头牛分取，被水中央的鸭子分取
被一个个手势分取
同时，也被我分取
我用分取的光阴凑足了半辈子
母亲用这些零碎凑足了一头白发
只有万物欢腾
——它们又凑足了一个春天
我们在这样的春天里
不过是把横店村重新捂热一遍
第十三首：我以疼痛取悦这个人世
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
....