网站地图
【www.chawenzhang.com--经典散文】
冬天的散文音乐《一》
60首优美散文
我所知道的康桥——伴随人一生的60篇优美散文第一辑
曲目
秋夜
从百草园到三昧书屋
故乡的野菜
银杏 978789476693
我所知道的康桥（节选） 秋雨
内容提要 经典散文是人类文学的殿堂。倾听一些文辞优美、思想内涵丰富的散文名篇，不仅可以开阔自己的视野，更能净化自己的心灵，使自己摆脱世俗观念的侵染，进入一个高尚博大的境界，伴随人一生的的六十篇优美散文。
编辑推荐
朗诵者：张家声、姚锡娟。
中外散文浩如烟海。此套产品只是在卷帙浩繁的中外?文宝库中遴选了其中的一部分流传最广、影响最大的经典美文，配以朗诵艺术家们深情的演绎和合拍的背景音乐，使原声音乐和作品更加契合。您可以把光盘放进客厅的音响里倾听，可以放到电脑里倾听，更可以放进您座驾里倾听。不同的环境会有不同的倾听感受。每一次的倾听，都有不同的感受！
匆匆——伴随人一生的60篇优美散文第二辑
曲目
五月卅一日急雨中
风景谈（节选）
我的母亲
匆匆
背影
荷塘月色
故都的秋
内容提要 经典散文是人类文学的殿堂。倾听一些文辞优美、思想内涵丰富的散文名篇，不仅可以开阔自己的视野，更能净化自己的心灵，使自己摆脱世俗观念的侵染，进入一个高尚博大的境界，伴随人一生的的六十篇优美散文。
编辑推荐
朗诵者：任志宏、林如。
中外散文浩如烟海。此套产品只是在卷帙浩繁的中外散文宝库?遴选了其中的一部分流传最广、影响最大的经典美文，配以朗诵艺术家们深情的演绎和合拍的背景音乐，使原声音乐和作品更加契合。您可以把光盘放进客厅的音响里倾听，可以放到电脑里倾听，更可以放进您座驾里倾听。不同的环境会有不同的倾听感受。每一次的倾听，都有不同的感受！
桨声灯影里的秦淮河——伴随人一生的
60篇优美散文第三辑
曲目
渐
海燕
济南的冬天
寄小读者（通讯七）
小橘灯 桨声灯影里的秦淮河
内容提要 经典散文是人类文学的殿堂。倾听一些文辞优美、思想内涵丰富的散文名篇，不仅可以开阔自己的视野，更能净化自己的心灵，使自己摆脱世俗观念的侵染，进入一个高尚博大的境界，伴随人一生的的六十篇优美散文。
编辑推荐
朗诵者：张家声、虹云。 中外散文浩如烟海。此套产品只是在卷帙浩繁的中外散文宝库中遴选了其中的一部分流传最广、影响最大的经典美文，配以朗诵艺术家们深情的演绎和合拍的背景音乐，使原声音乐和作品更加契合。您可以把光盘放进客厅的音响里倾听，可以放到电脑里倾听，更可以放进您座驾里倾听。不同的环境会有不同的倾听感受。每一次的倾听，都有不同的感受！
西湖的雪景——伴随人一生的60篇优美散文第四辑
曲目
雅舍
鲁迅先生记
囚绿记
生命
秋天的况昧
西湖的雪景 海上的日出
内容提要 经典散文是人类文学的殿堂。倾听一些文辞优美、思想内涵丰富的散文名篇，不仅可以开阔自己的视野，更能净化自己的心灵，使自己摆脱世俗观念的侵染，进入一个高尚博大的境界，伴随人一生的的六十篇优美散文。
编辑推荐
朗诵者：李易、吕中。
中外散文浩如烟海。此套产品只是在卷帙浩繁的中外散文宝库中遴选了其?的一部分流传最广、影响最
冬天的散文音乐《二》
描写雪景散文
篇一：写雪的文章
灵汇一心 发表于: 2004-11-15 15:41 来源: 中华阅读网
雪的断想
魏宏志
漫天的飞雪，扬扬洒洒，有如数条白龙，自浑浑噩噩的天宇席卷而至。顿时消散了隆冬的严寒干燥之感，扑面而来的竟是凉爽滋润，沁人心脾。
原有的这一地的枯枝败叶不见了，阴郁、漆黑、死亡的气息，被洁白松软的躯体压覆。触目惊心的一幕消逝了，长期扭曲、压抑的心理渐渐得以松弛。
春花秋叶，荏苒风尘，被漫山遍野的纯洁摄取了灵魂。这个被掩埋的世界，这个世界墓场的圣洁的花环，万物的喧哗停止了，到处都是雪的精灵，被做为最后的生机存在着。
夜空下的雪野里，像有无数颗童稚的星星在奔跑，他们嘻闹着、颠狂着，和立于雪岭的静穆的桦树分庭抗礼。瘦弱的桦树，叶片早被秋风扫尽，唯有一蓬枝干上扬，却掩饰不住气息的奄奄。
静，无声无息??难道所有的抗争都是这样吗？没有倾天的巨浪，没有轰鸣的炸雷。难道一切死亡都是这样吗？没有地震的摇撼，没有爆裂的大响，只有岁岁年年悠香的雪，在狂烈的北风里降落，在冻僵的泥土上莅临，在捂得严实的头巾、围脖、棉衣，甚至皮靴上融化，融化成一汪细小的水??无声无息。
我要歌颂这静，大气、安逸、富于诗意。死亡已成为过去，纯洁是一切现实的开始。你不觉得这静是如此的浓艳吗？欲将希望引燃吗？白色的精灵舞动，白色的梦幻舞动，在时间的空谷中，跳荡着，穿行着，驰向遥远。
最新回复
灵汇一心 at 2004-11-15 15:42:43
雪
鲁迅
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。 孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样；边续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂??是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
一九二五年一月十八日
灵汇一心 at 2004-11-15 15:43:30
雪花
雪花来了，漫天遍野地来了。
从最高的地方落下来，从最纯洁、最白净的地方落下来，落到每一个角落，落在一切的上面?? 雪花，你总是在一切上面的，你总是最洁白的。谁损害你，把你弄脏了，你就溶化了，流着眼泪走开了。
雪花啊！我看你有一颗心： 有一颗把一切不平都填平的心。 有一颗把一切都包藏在你怀里的心。
你虽然如此寒冷，却也有一颗知道温暖的心??
灵汇一心 at 2004-11-15 15:44:07
雪落下的声音
姐离开哈尔滨那天，我和爸妈去火车站送，临行前我把自己刚为她买好的牛仔裙放在她的手里，姐笑着摸了摸我的头发。姐的手，真冷，到了北京，那个还算温暖的城市，姐的脸蛋再不会像现在这样苍白冰冷了吧？
姐去读的专业是物理，在学校都安顿好了之后，她开始陆陆续续地往家里写信，每次都是一个大信封套两个小信封，一个是给爸妈的，一个是给我的。
姐拉得一手好琴，我知道，从小到大她真正的向往是现在这所大学里的音乐系，可懂事之后为了我她坚持卖掉了家里的录音机和小提琴，就这样放弃了自己的梦想，琴房的老师都为她感到惋惜。我听说在大学里是可以辅修第二专业的，所以每次写信都催促姐回到那个她爱过的课堂中去。姐说没关系，她现在是学校里的乐队指挥，在音乐方面，这些对她来说就足够了。
每次看到这里，我的眼睛就开始发酸。音乐，对我来说，是好抽象的东西，不像我爱着的文学。
我在信里告诉姐，我正在看《红楼梦》，昨天看到宝玉失踪，贾政泊舟客地，这时，一片大雪中见一个光头赤脚的人向他大拜而去，再一看，那不是宝玉吗？这时上来一僧一道，挟着宝玉高歌而去-----“我所居兮，青梗之峰??渺渺茫茫兮，彼归大荒！”这时的哈尔滨也开始下雪了，雪下得好大，仿佛把世界都吞没了一般。
姐很早时就看完了四大名著，可她不喜欢贾宝玉，她喜欢林冲，“风雪山神庙”里的林教头林冲。姐跟我说她为乐队新谱的曲子叫《雪落下的声音》，调子哀婉悠扬，要是能拿到常常下雪的哈尔滨来演奏就更好了。我问姐，雪落下的时候有声音吗？姐肯定地说有的，白雪飘落，与大地碰撞出的声音如银铃般的悦耳。她说小妹，你肯定能听到的。{冬天的散文音乐}.
姐她们乐团的这首曲子拿到北京大学生艺术节上去演出，可是指挥却不是姐，演出前十分钟她晕倒在自己的指挥棒旁边。她写信告诉我没有事的，还说演出受到了观众们异乎寻常的欢迎。为什么呢？因为每一个人都相信，当大雪落地的那一刻，本身就是一曲人间最美妙的乐章，雪花就像人生，当一个人的生命终结的时候，她从前的故事就会与大地共同演奏这篇乐章。最后她说，答应我小妹，当我像雪花一样落下的时候，你不要哭。
姐走的那天，我没哭。
姐患的是血癌，当我赶来的时候，姐已经睡去了。那晚我执拗地守在她的身边，泪眼婆娑的妈拉我的胳膊，我不动，太平间外是一片北京少有的大雪茫茫。我坐下来，握住姐苍白的手，姐的手指，还是那么冰凉。我就这样一直坐到早晨，我像以往一样在心里跟姐说话，我坚信，她听得到。
多年以后，爸妈送我去了全国最出色的聋哑康复中心，利用助听器，我听到了周围人说话的声音，听到了已出成cd发行的《雪落下的声音》，听到了姐从前因为怕被我看到而藏起来的小提琴录音，同时我也知道了，原来哈尔滨并不像姐所讲的那样，雪落下的时候，竟是这般
无声无息。
灵汇一心 at 2004-11-15 15:44:56
有雪的冬季
入冬了我就一直盼望着下雪，也许是与生俱来的爱冬天爱雪，我无法想象没有雪的冬天。我爱冬天的空旷与寂静，甚至是萧瑟与寒冷。最喜欢在下雪的时候一个人在无人的大街上漫步，任雪花飞扬，粘在衣襟上，飘进衣领。 寒假时懒懒的在床上睡觉，母亲推开我的房门时不经意的说了一句：“外面下好大的雪。”我的心为这迟来的雪颤动了，赶忙从床上座起，拉开窗帘：人家屋顶上穿上了一层白白的外 套，树上挂满了晶莹的白茸球。于是起身，穿好衣服推门而出。 “你看看嘛，就一眼！”那是去年，我在教室里做作业，同桌喊我去看雪。我抬了抬头，看见窗外雪花的影子，耳边传来好多同学欢快的叫喊声。同桌莹莹的在窗外笑了，向我招手。 我却低下了头不再言语。我也爱看雪花的飞扬，爱她的美丽与纯洁。只是那时候我的心里早已积满了雪，积满了看似永远不会融化的雪。 刚上高中的时候我写了一篇关于雪的赞美诗，被老师狠狠批评了一翻，说我写得不好，文笔不够自然。我愕然，我也同样坦然：我并没有污染心中圣洁的雪。我接受指责就如同接受别人的冷漠，接受莫名的忧伤。我在诗中曾写过这样一句：走过人生的冬季。 后来我又写了一篇关于雪的散文，我在文中写过这样一段：冬天是不应该砍树的，有些看似脆弱的小树在经过了一个冬天以后，会更茁壮的成长：正如孕育了一个冬天的花朵春天里绚烂地开放。 冬天如果来了，春天还会远吗？ 现在我是一个大学生了，回想高中三年的苦学并没有带给我绚烂的春天，然而人总是在慢慢成长，慢慢学会接受生活中的公平与不公平，必然与偶然。我在无人的大街上漫步，任雪花飘落，细细的聆听雪化的声音：像轻柔的月光洒落在平静的水面，像远寺的钟声回荡在清幽的山谷，像美丽的布谷鸟的声声歌唱??我听出了希望，听出了这生活中最最美好的东西。 今年的冬天，我亦处在人生的冬季，但我已学会如何坦然的去面对，正如融化了雪还是会让人想起她的美丽与纯洁，我相信一点一滴都会化解，并且都会像滴在绿叶上的露珠一样晶莹剔透。
查看全部回复 我也来说两句 最新更新主题另类诺贝尔奖在美评出 可乐杀精子等... 杨牧青《书画体用常理辨》 “死了也不降价”的楼市不能救！ 盖茨作为全职慈善家第一站将来中国 任志强：逼人公布捐款数额如同强奸良... “第一罐”王老吉为灾区人民捐赠善款... 仰 望 昆 仑(堆 雪) 人类的灵魂是否可以移植？top50科学... 个性成就美丽 遍地筛子 中华阅读网 | 交流论坛 | 快捷面板 | 站点地图 | 友情链接 | 空间列表 | 站点存档 | 联系我们篇二：关于雪的散文
关于雪的散文
雪是美好的，是可爱的，又是尖刃凌厉的。下雪的时候，只有那些敢于挑战，不畏严寒的人才能分享大自然给予我们的那份真正的美。
十一月初的北京，人们还披着稀薄的外衣，艳阳还常常高照，寒意却无声无息的逼近，没有人察觉。清晨起床，淡淡的光射向大地，世界还寂静的像睡着了一样。向窗外看去，大雪纷飞，大地被一片白色覆盖了，这是雪在催人们起床呢。天气像一个心情变化无常的老爷爷，十几天的干燥天气后，把这个冬天的第一场雪投向了大地。雪预示着冬天的来临，寒冷的靠近。从明亮的玻璃窗往外看，疯狂的雪花和着狂风在风中飞旋，好似怒吼的雄狮在天空中挥舞前爪，又似青春的少女在柔美的舞蹈„„雪构成了一幅奇特而美丽的风景画，形态各异，令人产生了无限遐想。
我和妈妈捂得严严实实，准备出门去欣赏雪景。寒风刺骨，但空气清新，使我迫不及待地想要去看看这场雪留下的痕迹。突破严寒，我们还是顶风向前。这场大雪冲淡了浑浊的空气，也冲走了最后的一丝丝暖意，取而代之的是昼夜的寒冷。整个大地似乎过头的新鲜了，这凉爽舒适的感觉让我的心情也舒畅了很多。越是寒冷的让人无法承受的地方，雪的姿色越是迷
人。我站在一片白雪皑皑的场地上，顶着沁人的寒风，裹紧棉袄，欣赏着雪花飘扬那婀娜柔美的身躯；抚摸着汽车、植物、路旁座椅上厚厚的软绵绵的雪层；仔细观察着小雪花那些奇形怪状的美丽„„雪是那样美丽，那样可爱，那样迷人。
就算是如此可爱的雪，也有它自己的脾气。雪是脾气暴躁的，它们发起怒来，也是恐怖的。雪花疯狂的咆哮着，打在脸上如同针扎一般，冰凉刺骨。别看平时雪柔柔的，摆出一副可爱迷人的样子，你要是招惹它，它就会发怒哦！冰天雪地之时，大地被雪所统治，你要是轻视雪，肆无忌惮的跑过去，就会滑倒，被冰雪弄湿衣服，甚至受伤。你如果使劲攥着雪，它就会变成冰水，流遍你的手，冻得你发僵。
如果你走进雪的世界，你会发现，雪是无私的。在他们短暂的生命中，它们往往都会把最灿烂、最美好的生命展现给人们，而留给自己的，往往都是最平凡、最乏味的人生片段。当雪变成我们眼中冰清玉洁的小雪花时，要经历无比漫长的等待与煎熬。而终于到了让它们展现自己，发挥特长的时候，它们往往是心情最复杂的时候。面临着成功与死亡，生死抉择的关键时期，它们总是奋不顾身，坚强的选择落下，把一生奉献给人们。我想促使他们代代坚持的就是责任吧。而正当我们纷纷议论这无比美好的雪时，也许还浑然不知它们即将离开这个世界吧。
雪，你晶莹剔透，你顽强拼搏，你刚正不阿，你无私奉献，你坚守责任，我要赞美你，歌颂你，敬佩你，又怎么能够不喜爱你呢？篇三：雪 作文高中生散文写景作文
又要写一次雪。
我记得往年下雪的时候我是要比如今欢乐了许多的，看着我眼前的一切被一片一片涂白，看着人们匆匆而行，看着这个静谧的世界，幻想到的却是同朋友们一块玩闹的场景，脑内幻想与现世真相就那样结合，有一种说不出的适合；如今的想法却简单多了，下雪了，路封了，回不了家了。
好讨厌的雪。
围上围巾，戴上口罩，衣服套了一层又一层，我曾说过我爱她，但我在想尽一切办法隔绝她。跟家人匆匆告知，出门踏雪，可惜没有梅。
小镇的雪，很特别。没有被车狠狠碾过，没有被扫帚刻意抽弄，就静静摆在那里，丝毫没有被这个镇子排斥，亦或者，人们被她撵回了屋。你可以想象到那个场景吗？唯有我并非那纯白一块。
今年的雪下得真是糟糕透了。
仰望天空，全世界的雪好像都打在了我的脸上，哎？我本来应该将它们揉成一团再狠狠得扔出的，哦，就只有我一个人。
都说时光是支精湛的笔，可以融进所有的悲与喜,可是这雪中情被藏得严严实实，你不要提喜，我连悲都还没有看到。
“雪像一个画家，总是随心所欲地写意。雪只用白一种颜色，用轻松随意的画笔，在天地间纵情。一片雪花是一幅别致的图案，雪用她神鬼莫测的巧手，白描了她写意的元素。雪最得意是，以大地为画布，无拘无束的写意，到处都是雪的海洋雪的世界，世界都是圣洁的白，白的颜色在雪的画笔下表现出从未有过的惊世骇俗。”
会打雪仗的，会写下这样作文的我，被那年更大的雪埋住了。那时我屏声息气，最出色的救生员都略过了我。这场雪，也略过了我。
如今写下这些，也许明天再来看都会觉得羞耻的文字，我再也无力歌颂那冬季的精灵白色的天使大地的魔术师，我再也无力回顾过去，告诉你哪一年的雪下得更美丽。
在我短暂到不值一提的小日子里，总要有些东西让我发发牢骚甩甩矫情，这些矫情把落在我身上的雪花融化，滴滴都烫着我的手心，我想念往年的雪，我更想念往年的人。 雪，真的很好看。
冬天的散文音乐《三》
老舍散文语言的调子
老舍被公认为“语言艺术大师”。近年来，老舍研究不断升温，但老舍散文研究仍是寂寞的，尤其是对老舍散文语言的研究更是少之又少。事实上，老舍的散文创作在其创作生涯中占有一席之地，在16卷本的《老舍文集》中，散文专为一卷，收入老舍散文作品两百多篇，40余万字。这几十万字的散文，被老舍戏称为“小块文章”。从这些散文中，我们不仅看到了作家的性格、爱好及一生的际遇，更重要的是在这看似小块文章中蕴藏着极高的艺术价值，尤其是在语言上表现出的审美特征，即语言质朴，情真意切，色彩绚丽，赏心悦目；音韵和谐，悦耳动听，声情并茂。
语言质朴，情真意切
语言质朴，情真意切，是作者在散文创作中注重自我情感的抒发从而在语言表达上所形成的一种美。其实散文本来就是为了写情。叙事、写景、状物等都是为了写情，情感是建构文本的基础。所以有人称散文为“‘情种’的艺术”（佘树森《散文创作艺术论》），也有人说：“情乃散文之魂”。（曹国瑞《情有所钟——散文奥秘的探寻》）由此可见，无情是散文创作的大敌。老舍的散文之所以能让人爱不释手，主要是因为情。
我们先来看他的记人散文。在老舍的散文中，有许多记人的作品，无论是写母亲还是写朋友，读者都会被字里行间充溢着的真情所感动。《我的母亲》就是其中之一。母爱是伟大的，可作者在作品中只字没写“爱”字，而是四次写到母亲含泪，一次流泪：哥哥外出学徒做工，母亲“含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来”；为了让我读书，母亲四处筹钱，“含泪把我送出门”，当我毕业时，他又流下了欣慰的泪水；当我违背母亲让我早日成亲的意愿时，尽管她有许多不满和失望，但母亲还是尊重了儿子的选择，“含泪点了头”。简单质朴的几个字，母亲含泪也好，流泪也罢，将母爱深深印在老舍的脑海中，这泪水滴在儿子的心里，流进儿子的血里。老舍早年出国任教，回国后又忙于抗日救亡运动，无暇陪伴母亲，为此他一直怀着内疚，特别是在母亲去世一周年后才得知噩耗时，愧疚与悔恨无情地折磨着他的灵魂，他将自己比作瓶中的花草，“虽然还有色有香，却失去了根”，这比喻既形象又深刻。母亲的离去，留给儿子的是无尽的思念、无根的漂泊与深深的自责。这真是撕心裂肺的哀痛，内心的痛苦怎能用语言描述得了，最后老舍只能以“心痛”二字结束全文。
其他记人作品，同样语言质朴，情真意切。要知道老舍的记人散文大多写的是名人，可老舍从不去炫耀他们，而是用平和的心态、质朴的语言去讲述齐白石、梅兰芳的平易近人、许地山的“他有学问而没有架子”1、白涤洲的“高过他的人，他不巴结，低于他的人，他帮忙。”2 的为人之道。语言质朴，但却感人至深，让人看到了这些名人真实的一面。
老舍因为生在北平，长在北平，与北平有着特殊的情感。他绝大多数的作品是以北京作为背景的。人们每逢谈到老舍，自然也要说到北京，仿佛老舍成了北京的化身。因此，老舍笔下的北平到处浸透着“情”字。《想北平》就是一篇描写北平的散文，在一篇短短的散文作品中如何表现北平，老舍觉得很难：“北平那么大，事情那么多”，都写什么呀？他不愿“捡着我知道的写，而躲开我所不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北京的种种好处。可如果平铺直叙写成一篇北京地方风光的指南就更没有味道了，因此，老舍决定写出“我的北平”，即把对北平的感情上升到爱母亲的地位。他抛开一切美好的词语，用最通俗质朴的言辞，
用最能引人共鸣的表达方式，通过与巴黎等城市的对比，突出北平的特点，表明北平与老舍是“你”中有“我”，“我”中有“你”，融为一体的关系，表达“我的每一思念中有个北平”。 “我爱它像爱我的母亲”“一闭眼我的北平就完整的，像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆描画它”3）。对于老舍来说，北平“不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵粘合的一段历史，一大块地方。”“它是在我的血里，我的情格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的”、“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”4。
色彩绚丽，赏心悦目
绘画美是散文美学的重要组成部分，是作家用调动语言的七色板来实现的。老舍真不愧为语言大师，在其散文作品中用语言给我们绘制了一幅幅美丽的图画。
首先，是作家运用色调对比的手法构制的图画。
色调对比是画家常用的一种手法，用此种手法绘制的图画会给观众留下深刻的印象。老舍在作品中常常运用此种手法。在《济南的冬天》里，老舍先说“对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹”以此引发读者的想象，让读者脑海中浮现出一幅北风怒号、天寒地冻的萧条画面，在这幅画面中，它的“冷”色占主导，而这“冷”正好与济南冬天的“暖”色互为对比；接着，又说“对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事”再来调动读者的想象，使读者在脑海中又浮现出一幅伦敦上空灰雾蒙蒙的阴郁图画，这幅画面中的“暗”色又占了主导，而这“暗”又与济南冬天的“明”色互为衬托。正是用了色调对比，“以色赋形”的烘托方法，作者将济南冬天那阳光和煦、天朗地秀的总体画面勾勒了出来。因此读老舍的作品就像是在欣赏一幅画。
其次，是作家用写意的方法绘制的图画。
老舍在“画”济南大地时，选用的正是中国山水画的“以大观小”的构图取景方法。画城，不画它的东西南北，画的只是冬天济南城秀美的睡态，“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”；画山，不画它的上下左右，画的只是它的整体形状，“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿”，“这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：‘你们放心吧，这儿准保暖和’”；画人，不画人的眉眼，连人的形体都完全略去，画的只是济南冬天人物情态的最主要的特征：“济南的人们在冬天是面上含笑的。”想象一下吧，面带笑容的人，住在具有秀美睡态的城中，城又睡在摇篮里，真是太完美的一幅图画了。 第三，是作家用工笔画的方法绘制的图画。
在《五月的青岛》中作者先进行工笔的分笔描绘，由近及远，从路旁到海边，一直到天边，一笔笔地描画：颜色由淡到浓，层层递进，层次鲜明。“看一眼路旁的绿，同时再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做‘春深似海’。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色连接着，交错着，变化着，波动者，一直绿到天边，绿到山脚，绿到鱼帆的外边去。”真是一笔一景，一景一态。接着作家又运用了几个动词，“连接着，交错着，变化着，波动者”使这幅画又富于动感，给人留下无限的想象空间。用工笔画画出的冬天的济南同样是美轮美奂。“这
块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。”由此看出，老舍不但是语言大师，又是绘画高手。
音韵和谐，悦耳动听
散文富有音乐美是常见的，而音乐又分为古典音乐、西洋音乐、摇滚乐、现代音乐、通俗音乐等，如果按此划分的话，老舍的散文应属于通俗音乐美之列。即大众爱听的既好听又好唱的音乐。
首先，节奏铿锵。
老舍认为散文必须人人都能看懂，既须字斟句酌，语言明确，又要铿锵悦耳，引人入胜,因此，老舍在作品中，多用短句，极少用长句，虽然老舍在英国生活一段时间，但老舍在创作上拒绝用欧式的长句，总是力求把长句断开，因短句更利于人们阅读。在《住的梦》中，他说：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果、梨、柿、枣、葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高梁红的螃蟹刚好下市，而良乡栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，没有一项不使人满意的。”这段话中，很少长句，论天气、论吃食、论花草，读起来节奏铿锵有力。
其次，韵律和谐。
老舍的散文除了有强烈的节奏感以外，韵律也非常美。如“对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是个奇迹，济南的冬天是没有风声的；对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事”。整个句子，长短句间隔的调配，前后句句式整齐，对仗工整。“住惯的人”与“回来的人”；“像我”与“像我”；“要是不刮风”与“要能看得见日光”；“奇迹”与“怪事”，这些句子读起来都有强烈的韵律感，和谐优美。
再次，巧用叹词和单字，增加乐感。
老舍的许多散文语言的节奏是紧迫的。这种紧迫有的时候并不表现在外在的形式上，而是表现在内在的情感上。如《我的母亲》中“每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息”，连用四个怕字，将游子的牵挂与内心的焦虑淋漓尽致地表现出来。老舍在作品中还常常是用叹词如“不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南”一个“哎呀”既加重了语气，又是作家内心情感的强烈表达。它同歌唱中的长音“啊”产生了异曲同工之妙。（张英伟）
冬天的散文音乐《四》
一生必读的60篇散文经典(打印版)
散文是文学殿堂中一种影响广泛、备受广大读者青睐的文体。古今中外的文学大师们，以其洞幽入微的观察力、超脱尘世的秉性、细腻激扬的情愫，凭藉生花的妙笔，写下了无数文采斐然、脍炙人口的散文名篇。这些经历了时间考验的散文佳作，不仅丰富了世界文学宝库，而且还感染和影响了成千上万的人们，扣击着一代又一代人的心灵，给人们以精神上的享受和艺术上的熏陶。
在充满竞争和诱惑的现代社会，不断汲取知识的营养，提高自身的素质，已成为大多数人的共识。散文作为文学殿堂中一种举足轻重、影响广泛的文体，是人们不可或缺的精神食粮之一。正如“读一部好书，就是和许多高尚的人在谈话”一样，读一篇优美的散文，就是和一颗至纯至美的心灵在晤谈。因为优秀的散文，是文学大师们至情至性的杰作，它们或讴歌自然，或解析社会；或赞颂真善美，或鞭挞假恶丑，其优美文辞的背后，总是蕴蓄或阐释着深刻的自然或社会哲理，给人以思想上的启迪和行为上的观照。一个人在其一生中，阅读若干篇文辞优美、思想深邃的散文，不仅可以开阔自己的视野，拓宽自己的知识面，还可以净化自己的思想，荡涤自己的心灵，从而摆脱尘世观念的侵染，使自己的思想进入一个高尚博大的境界，以此静观社会，审视人生，检视自己的言语和行为，使自己的人生臻于完美。
然而人生匆匆，一个人要想在短暂的一生中，穷经皓首式地遍阅文学大师们的所有散文佳作，既不现实，也不经济。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解中外散文的创作成就，获得最佳的阅读效果，我社组织有关人员，以严谨的态度、发展的观点，经过反复的讨论、细致的斟酌，从浩如烟海的散文卷帙中遴选出60篇被公认为一流的上乘之作，辑录成《人一生要读的60篇散文》一书。所选的散文，在地域上中外并蓄，时间上侧重现代。它们均出自文学大家之手，中国如鲁迅、朱自清、冰心，外国如蒙田、纪伯伦、泰戈尔等。这些散文比较客观地反映了中外散文的发展脉络和杰出成就，它们形式多样，风格各异，在思想性和艺术性方面都取得了极大的成功。
值得一提的是，在编排方式上，我们以崭新的思路，精心设计出一本图文并茂，熔文学性、美学性、鉴赏性、典藏性于一炉的彩图版散文读本，突破了图书市场上同类图书纯文字型的单调平板的窠臼。在体例上，设计出作者简介、名篇原文、美文鉴赏三大板块。“作者简介”以简练的文字对作者的生平、求学经历、文学成就和影响等作了扼要的介绍，使读者对作家有一个清晰概括的了解。“名篇原文”为作家的原创散文，带给读者以原汁原味的美文享受，同时我们还富有创意地为每篇文章配置了契合文意、形象精美的图片，以文带图，以图衬文，图文相映，帮助读者从美学、现实、立体的角度去品味原文的主旨、情境、意蕴，在给读者以视觉上的愉悦享受的同时，也给读者带来了丰富的想象空间。“美文赏析”以凝练的文字，对原文的写作背景、语言特色、创作技巧、思想哲理等进行精当到位的解析，使读者从深层次上去咀嚼原文，以达到曲终韵留、余味缭绕之效。
我们诚挚地期望，通过本书，能够引领读者登堂入室，管中窥豹，领略中外散文的真貌，同时启迪心智，陶冶性情，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位，为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。
第一部分 匆 匆第1节 匆 匆
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢:那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，
他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
第一部分 匆 匆第2节 背影
与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！{冬天的散文音乐}.
第一部分 匆 匆第3节 荷塘月色
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一
番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。{冬天的散文音乐}.
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；首徐回，兼传羽杯；将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；
低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了
第一部分 匆 匆第4节 寄小读者·通讯七
亲爱的小朋友：
八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！
痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！{冬天的散文音乐}.
船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！
我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。„„小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！
八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。
十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。„„舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里„„”我极清晰的忆起北京来。小朋友，恕我，不能往下再写了。
一九二三年八月二十日，神户
朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？
水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字，说是对不起呢，我又不愿！
我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面阑边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！
许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立的潮石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Lake Waban，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。
小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。——海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！
小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——这便算是沿途书信的小序。此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧，“弱游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢！
不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了!
一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利
第一部分 匆 匆第5节 小橘灯
这是十几年以前的事了。
在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局„„”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，他就会来的。”
我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。
我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针„„她现在很好。”她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了„„”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。
炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”
我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地